60. 第 60 章
顾栖灯他们从北门药仓出来时，街上的更鼓刚敲过三下。
一辆送盐的空车横在路口，车夫躺在车辕旁，鼾声很重。顾承宴的护卫叫了他两遍，他醒过来，第一句话便是：“船开了吗？”
“什么船？”
车夫坐起身，茫然地看着众人。
“我也不知道。”他拍了拍脑袋，“方才有人告诉我，我媳妇在船上等我。我想着去看一眼，走到这里就睡着了。”
“你媳妇现在在哪儿？”顾栖灯问。
“在家。今早还嫌我买的菜不新鲜。”
他说完，自己也愣了。
顾承宴让两名护卫送他回去，又吩咐其余人把通往东平码头的三条路都看住。他们越往江边走，遇见的人越多。有的披着外衣，有的赤着脚，手里攥着昨夜出现的回名帖。一个妇人提着空食盒，说要给船上的儿子送饭；她儿子其实已经死了十一年。
沈见微拦下妇人，陪她在路边坐了片刻，问她儿子小时候爱吃什么。妇人说了半天，忽然低头看见空食盒，才想起自己连饭都没装。
“有人在把他们往码头叫。”沈见微追上众人，“叫法还不一样。”
“药仓那面镜子碎之前，说有人上船了。”顾栖灯说。
顾长舟脚步一顿：“先看看上去的是谁。”
东平码头灯火通明。
栈桥入口围着数十人，顾家的护卫勉强拦成一排。江上停着一艘旧船，船篷半塌，十几盏红灯挂在桅杆和船舷上。它离岸约莫两丈，潮水正往里推，船却纹丝不动。
栈桥尽头趴着一个人。
顾长川先一步穿过人群，俯身把人翻过来。那是守码头的老船工，没受外伤，手里死死攥着一段缆绳。顾长舟摸了他的脉，又看他的眼睛。
“醒着。”
老船工的眼珠跟着顾长舟动，嘴里却只说一句：“别解绳。”
“哪根绳？”顾栖灯问。
老船工的目光越过她，落到旧船船头。
那里垂着一根缆绳，绳头浸在江里；另一头看不见拴在哪里。
顾栖灯顺着水面往岸边看，发现潮水里浮着一张红纸。纸上的字被泡得发胀，仍能辨出一个“杨”字。
岸上突然有人喊：“爹！”
一个二十来岁的男人挣开护卫，直冲栈桥。他怀里也攥着红纸，袖口磨破了，手肘上都是血。
旧船船头站起一位老人。
老人穿着旧式短褂，右手提灯，朝岸上招手。
“阿满，过来。”
年轻男人跑到栈桥中段，被顾承宴迎面拦住。
“你是谁？”顾承宴问。
“杨石头。”男人喘得厉害，“船上是我爹，杨景山。你们昨天贴了他的名字，现在又不让我见？”
顾承宴侧身，让他看清船。
“你认出他哪一处？”
“脸。还有他那件衣服。”杨石头指着老人，“我娘给他缝的，领口一边高一边低。”
“他说过什么只有你爹知道的话吗？”
杨石头张着嘴，没答上来。
船头老人却开口：“你七岁那年，把木马掉进水沟，哭得一整晚不肯睡。爹给你捞上来，还答应给你修好。”
杨石头的脸一下白了。
“是这事。”
船往岸边靠近半尺，仍没有船桨声。
顾栖灯走到顾承宴旁边，看见杨石头指节上的旧伤。他把红纸攥得太紧，掌心也出了血。
“木马修好了吗？”她问。
“修好了。”杨石头低声说。
“谁修的？”
“我爹……”
他停住。
船头老人笑着接话：“自然是爹。那时家里穷，舍不得给你买新的。”
杨石头抬起头，盯住老人提灯的手。
“我爹右手少了根小指。”他说。
红灯下，那只手五指齐全。
老人把手往袖里藏，已经迟了。
杨石头退了一步，后背撞上顾承宴。
船头的人脸上依然挂着笑：“过去太久，你记岔了。”
“我没记岔。”杨石头咬着牙，“那根手指是在江上拉网时没的。我每次问，他都说是让大鱼吃了。”
他手里的红纸忽然烫起来。
顾栖灯夺过纸，按在栈桥木板上。纸面上“杨景山”三个字被水汽冲散，底下露出一行更小的字：
杨景山，永安三年冬，葬北堤。
杨石头蹲下去，伸手摸了摸那行字，许久没有说话。
旧船上的老人退进船篷。
下一刻，船上响起了别人的声音。
“娘，我在这儿。”
码头边一个抱着食盒的妇人猛地转身。护卫刚把她拦住，另一侧又有人喊“阿姐”。岸上的人朝不同方向挤，栈桥的木栏被推得摇晃。
沈见微跳上装货的木台，抬弩朝空中射了一箭。
箭钉进盐栈门梁，巨响压过那些叫声。
“都往后退！带着孩子的先离水边远些！”
她指挥护卫将人群往码头外移。顾承宴没有再站在栈桥中间挡人，转而带人守住两侧下水的石阶，免得有人从旁边涉水上船。
顾栖灯看向那张红纸。
“杨景山的名字一褪，船立刻换人叫。”
顾长舟也蹲下来，用指甲刮了刮纸背。纸背黏着一小块黑色碎屑，闻起来有焦糊的灯油味。
“回名帖是它找人的凭据。”他说，“刚才杨石头认出了错处，纸上的字便留不住。”
“可每个人都要上来辨一次，码头撑不了多久。”顾栖灯说。
栈桥下，老船工仍攥着那段绳，不肯松手。
顾长川沿栈桥走到尽头，把短刀伸进水里，挑起船头垂下的缆绳。绳子并未系在船上，而是从船板下穿过去，沉进水里。
他往上拉。
江面随之鼓起一小块，像水底还有东西拽着。
“绳连着码头底下。”顾长川说。
老船工听见，终于眨了眨眼。
“旧锚……”他费力吐出两个字，“东边。”
东边的水下，是多年前废弃的泊船桩。涨潮时看不见，退潮才能露头。顾栖灯想起岸上那些被叫来的百姓：船借他们想见的人靠近，却还得用旧锚把自己固定在这里。
“能把锚起出来吗？”她问。
老船工拼命摇头。
“不能碰……绳一断，船就跟潮走。”
顾承宴听见后回过头：“船往哪儿走？”
老船工看着江心，眼里全是恐惧。
“归门口。”
江潮此时正向城南回卷。
城南旧井刚关，顾家祠堂还没封。若船顺着暗渠的水路过去，岸上这些人只怕都会被它一路带走。
顾栖灯直起身：“先不能断绳。得上船，找到控制它的东西。”
顾承宴皱眉。
“我派人上去。”
“派不认识灯的人，它拿一句话就能把人骗进去。”顾栖灯指了指自己手里的北关籍，“陆照见过它用人名的法子。我和他去。”
“陆照呢？”
“在这儿。”
陆照从人群后走出来，身旁跟着一名三十多岁的女子。女子手里握着一把旧渔叉，叉柄磨得发亮。
“陆春娘。”她先报了名字，“回名帖上写的陆二河，是我爹。”
顾栖灯记得这名字，也记得陆照离开码头后说要去城西找人。
“见到了？”
“没见到爹。”陆春娘说，“倒找到了这把叉。”
她把叉柄转过来。木头背面刻着两个歪斜的小字：陆照。
陆照望着那两个字，开口时喉咙有些哑。
“我认得刻痕。那时候叉柄太硬，他刻了半天，刀还折了一个尖。”
陆春娘看他一眼，没有催他再说。
“他后来找过你。”她道，“直到病得走不动，还叫我留着这把叉。他怕哪天你回来，家里的人认不出你。”
陆照伸手碰了碰那处刻痕，很快又收回去。
船上忽然响起一道男人的声音。
“阿照。”
陆照抬头。
船篷里站着一个提灯的船工，鞋面满是盐霜，笑起来眼角有深纹。
陆春娘握叉的手一紧。
“长得像。”她说，“我爹四十岁以后才有那道疤，左边下巴。”
船工的疤在右边。
陆照看了出来，却还是望着那张脸，过了片刻才把视线移开。