61. 第 61 章
少年抓着陆照的手腕，催他修车。
船身一晃，药箱里的红纸滑出几张，落到陆照脚边。其中一张沾上他的鞋，空白纸面慢慢洇出字迹。
陆照，候旧岁归。
陆照低头看着那行字，没有抽手。
“车轮坏了。”少年说，“再晚，关里的人就等不到药了。”
他说话的声音、手背磨破的位置，都和陆照记忆里一样。
顾栖灯站在药车另一侧，隔着断裂的车轴看他。
“你答应过，想往前走时先告诉我们。”
“我告诉了。”陆照说，“我想帮他。”
顾长川已从船舷边回来。他扫了眼那张纸，将刀鞘抵在断轮前。
“怎么帮？”
少年抬头看他，像直到这时才发现船舱里还有别人。
“把车轴垫高，再用麻绳绑住。只要撑到照骨关，就有人接车。”
顾长川蹲下，用刀鞘拨开碎木。
断口平整，边上有两道深深的斧痕。
“车是人砸的。”他说。
“我知道。”陆照答。
少年仍抓着他。
“谁砸的不重要。药要送进去。”
船身又向城南转了一点。舱外传来绳索被绷紧的尖响，紧接着是岸上绞盘转动的声音。顾承宴在拉船，可这艘船的力量正从另一个方向扯着它。
顾栖灯俯身捡起那张写着陆照名字的红纸。
纸背黏着一根极细的红线。红线穿过船板缝隙，伸向船底。
她没有去扯，先问少年：“车里到底有药吗？”
少年转头。
“你们刚才看见了，箱子里都是纸。”顾栖灯说，“药在哪里？”
“药在下一层。”
“下一层怎么开？”
少年嘴唇动了动。
陆照看向他。
那是他十七岁时的脸。可当年车轮坏了，他自己曾把药箱一只只抱下来清点，箱底没有暗层。
“你不是我。”陆照说。
少年的手一下收紧。
“你想清楚。放开我，车就走不了了。”
陆照疼得皱眉，却没挣脱。
“车本来就走不了。”
“只差一步。”
“我那时候也这么想。”陆照望着他，“后来许昭给了我一盏灯。我以为能靠它把药送到，关里的人就会活。等我发现药车是他们砸的，已经晚了。”
少年脸上的焦急慢慢褪去。
他仍蹲在那里，手指却变得又白又薄，像一层浸湿的纸。
“你现在知道了，”他说，“就更该回去改。”
船身猛地一震。
顾长川撑住车辕，才没让药车撞到顾栖灯。船板下面传来沉闷的撞击声，一下接一下，有东西正在水底推船。
舱外的红灯同时晃起来。
顾栖灯用铜灯压住脚边那根红线。灯火沿线烧过，纸上的字立刻淡了。少年抓着陆照的手也松开一瞬。
“先离开车。”她说。
陆照后退。
少年猛地站起，手臂伸长，五指再次扑向他。顾长川用刀鞘将那只手按在车板上。手掌破开，里面没有骨肉，只有一张又一张写了名字的红纸。
纸片从刀鞘两侧往外钻。
顾栖灯拉着陆照，三人退到船舱另一头。
靠近船尾的木箱忽然响了。
先是一声轻轻的敲击，随后有人在里面哭。
顾长川回头：“还有人。”
他走过去掀开箱盖。里面蜷着一个穿褐色衣裳的妇人，五十来岁，怀里抱着装糕点的竹篮，手腕上缠满红线。她睁着眼，望向陆照身后的少年。
“阿生？”她哑声叫道。
少年停住了。
他的脸变了，鼻梁塌下去一些，眉眼也年轻了几岁。
妇人立刻挣扎着要爬出来。
顾栖灯扶住她：“您什么时候上船的？”
“傍晚。”妇人说，“它停在码头的时候，我听见阿生叫我。我从卸货的石阶上来，走到船里就睡着了。”
“阿生是谁？”
“我儿子。”
她说到这里，目光仍追着少年。
“十年前他下江捞网，没回来。”
顾栖灯认出她的竹篮。码头外巷有个卖米糕的摊子，她小时候随周叔来盐栈，常在那儿买吃的。摊主姓蔡，人人叫她蔡婶。
“蔡婶，您家里现在还有谁？”
“我孙女。”蔡婶的手指在竹篮边上摩挲，“她跟着我过。”
“她今晚在哪儿？”
“在邻居家。她怕黑，我答应给她带糕回去。”
船舱里的“阿生”朝她走近。
“娘，我也怕黑。”他说，“你留在这儿，陪我一晚。”
蔡婶一下没了声。
她想起儿子溺水后，每逢夜里下雨，自己都梦见他浑身湿透地站在门外。她等了十年，等到梦里的脸也快记不清了。
“他左边眉毛有一道疤。”蔡婶忽然说。
少年停住。
“阿生小时候摔在灶角，疤一直没长平。”蔡婶抬手抹了把脸，“我刚才看见你，心里高兴，连这个都没顾得上看。”
她盯住少年的眉骨。
那里光洁得很。
少年没有再靠近，转身朝陆照走去。走出两步，那张脸又变回了十七岁的陆照。
船底的撞击声越来越快。
顾栖灯把蔡婶扶到靠船尾的一侧。顾长川解下她腕上的红线，线刚离开皮肤，竹篮底便掉出一张红纸，上面写着：
蔡氏，候子归。
“这张纸是上船后才有的？”顾栖灯问。
蔡婶点头：“他递给我，说拿着就能找到他。”
顾栖灯把两张纸放在一起。
陆照那张写的是“候旧岁归”。蔡婶那张写的是“候子归”。纸上的字不同，纸背的红线却都通往船底。
“下去看看。”她说。
船舱里没有明显的舱门。顾长川沿木板敲了一圈，终于在药车后面找到一块声音发空的船板。板缝里卡着药箱落下的盐粒。
他将短刀插进缝隙，撬开木板。
一股湿冷的气涌出来。
底舱很浅，人只能弯腰走。三人先让蔡婶留在上面，陆照坐在开口旁守着她。顾栖灯提灯下去，顾长川紧跟在后。
灯火照见船底中央的一块铜牌。
铜牌嵌在龙骨里，刻着一个“渡”字。四周凿了许多小孔，红线从船舱各处钻下，穿过铜牌，再汇成一股，没入船底。
铜牌旁有三道旧刻痕。
顾栖灯认出其中两道：城南旧井，北门药仓。它们都已暗了，第三道却亮着红光。
“这艘船就是第三道门。”她说。
顾长川用刀尖挑起一根红线。
上方蔡婶“候子归”的红纸立刻抖了一下。
“拆牌？”
顾栖灯摇头：“还不能拆。绳子从这里连着水底，船上还有活人。拆了它，这船可能直接被水拖走。”
顾长川望向船首。
“先把人送回小舟。”
两人从底舱出来时，岸上的灯已经远了一些。小舟仍系在旧船边，绳子拉得笔直，船身被潮水拍得不停碰撞旧船。
顾承宴站在栈桥尽头，正和护卫一起转绞盘。陆春娘在他身边，拿渔叉挑开想顺绳爬上岸的红线。沈见微守着栈桥入口，没让人群再靠近。
顾栖灯把铜灯举高，朝岸上打了两下光。
顾承宴立刻停住绞盘。
“找到门了？”他的声音隔水传来。
“在船底！先送一个人回去！”
顾长川扶蔡婶下小舟。蔡婶站到船舷时，又回头看了那少年一眼。
少年正坐在药车旁，低头摆弄麻绳。
“阿生，”蔡婶喊他，“我回去给你妹妹的孩子做糕。她说你以前最会偷锅边那块。”
少年没有抬头。
蔡婶等了一会儿，自己迈进小舟。
她离开旧船的瞬间，写着“候子归”的纸从竹篮底飞起来，落到江里。墨迹被水冲散，纸背的红线一寸寸缩回船板。
船底的铜牌暗了一角。
顾栖灯看得清楚。
“得把船上等着的人送下去。”她说。
陆照望着手里那张“候旧岁归”。
船上的少年终于抬头。
“你也要走？”
“要。”
“那关里的人怎么办？”
陆照站在船舷边，声音有些哑。
“我把药没送到的事，告诉了杜伯，也告诉了陈六。以后查到别人的下落，我还会去告诉他们。”
“你走了，车就永远停在这儿。”
陆照看了看断轮。
“它早停了二十三年。”
少年脸上露出一种茫然神色。
船舱里的药车开始往下沉。车轮陷进木板，箱里的红纸被风卷起，贴满船篷。那些字不断变换，岸上每有人喊出一个亲人的名字，纸上就多一行。
顾长川拽住陆照：“先上小舟。”
陆照却把手里的纸递给顾栖灯。
“我听见他说话，还是会想回去。”他说，“可我现在要去见陆春娘。”
顾栖灯松开了压着红线的铜灯。
纸上的字没有恢复。
“那就过去。”她说。
陆照扶着船栏往小舟里走。脚还没落稳，药车下方忽然伸出一只湿透的手，抓住他的脚踝。
顾长川一刀斩下。
那只手碎成红纸，纸片贴着刀刃往上爬。他右手的伤刚包过，顾栖灯看见布条又渗了血，立刻将铜灯递到他左边。
顾长川换左手接灯，火苗烫得纸片卷曲。他右手抓住陆照后领，硬把人拽进小舟。
“划！”他朝岸上喊。
岸边的绞盘重新转动。
小舟被拖向栈桥，陆春娘先一步跑到水边。陆照上岸时，她没有抱他，只把渔叉递过去，让他扶了一把。
<