68. 第 68 章
第四天早上，盐栈门前多了一张桌子。
桌子不归顾家管。
县衙的书吏坐在后面，左边放旧户籍，右边放顾家交出的祭帖账。有人来认帖，两边各记一份。若家属不愿当众说，由书吏带进侧屋，不必站在长队里哭给所有人看。
顾栖灯把这个办法告诉顾承宴时，他立刻答应了。
“盐栈后面还有间空屋。”他说，“钥匙给县衙。”
“他们若要查顾家的旧账呢？”
“查。”
顾承宴将装着钥匙的小布包交到书吏手里。书吏掂了掂，见里面不止一把，抬头看他。
“盐船账、三房祭账、修缮账，都在对应的库房。”顾承宴说，“少了哪本，来找我。”
书吏收下钥匙，在登记册上写明交接时辰。
三叔公坐在另一张桌后，旧簿摊在面前。
有人认出他，起初只远远看着。到了晌午，一个妇人拿着永安八年的祭帖走过来，直接问：“我儿子那年在盐船上失踪。帖上写了他的名字，你们是不是早知道他在哪儿？”
三叔公看过祭帖，又查船工册。
“账上只有出船日子，没有写他下落。”
“那你们把我的帖留了十五年做什么？”
“续灯。”三叔公说。
妇人手里的纸猛地砸在他脸上。
周围的人一下站起来。
顾承宴上前半步，被顾栖灯拦住。妇人没有再打，只把沾水的帖子从地上捡起。
“你知道他叫什么吗？”她问三叔公。
三叔公看着纸。
“方继生。”
“我写了十五年。”妇人把纸握紧，“我自己当然记得。你们拿走了我的话，连他后来死没死都答不出来。”
三叔公没有再低头翻账。
“是。”
妇人带着祭帖去了侧屋。县衙书吏跟过去，帮她查盐船停靠的码头。顾家旧账若有漏记，便继续向同船的人打听。
无人能当场给她一个答案。
顾栖灯看着她进去，回身对周叔说：“从今天起，来查旧船的人，车马费记顾家账。别让人为了问一句话，先把半个月工钱花光。”
周叔应下，把这一条添到门前的告示上。
午后，有人拿来一张祭帖，却不肯交给收帖的人。
那是城西的一位老人。帖上写着“候妻归”，字迹很旧，边缘被水泡得起毛。他妻子病故多年，昨夜有人在他家门外叫她的名字，他出去看了，没有见到人。
闻秋问：“您想烧，还是带回去？”
老人捏着纸。
“我不烧。我写给她的。”
“那就带回去。”闻秋说。
“带走以后，你们那边不会再用它点灯？”
“不会。”
闻秋请书吏在两份册子上记下：本人认领，祭帖带回。老人看着他们写完，才将纸折好，放进贴身的衣袋。
顾栖灯站在旁边，注意到纸背原本黏着的一根黑线脱落了。
黑线掉在桌上，很快缩成一点灰。
老人没有烧帖，也没有说自己不再想念妻子。他只是拿回了自己写过的话。
当晚，顾长舟检查祠堂油槽。二房的铜边已经全露出来，槽底只剩潮气。三房更早退净，只有大房仍有一层浑水，水位却比昨日低了许多。
“留着的祭帖，也能让水退。”他对顾栖灯说。
“嗯。写帖的人认过，门就不能再替他等。”
顾长舟用布擦干指尖。
“还有没人认领的。”
“先封着。”顾栖灯说，“明天继续查。”
第五天，城里开始有人自己往盐栈送东西。
一位船工送来旧船牌，说当年同船的伙伴有三个，回名帖却只写了两个；南市的药铺拿来二十年前的赊药账，帮人核对失踪者是否真的在那年离了城；还有个孩子替祖母捧着一张祭帖，祖母眼睛不好，要他逐字念给她听。
东西越堆越多，盐栈后院的木架不够用了。
沈见微带着卫七留下的记名法，把来历不同的账用绳签分开。卫七本人还在照骨关，没到临江，她只记得他曾说过：别把“没查到”写成“没有”。
苏晚听完，让学塾里两个年纪大的学生来帮忙抄清册。她先给孩子们定了规矩：不许替人改字；认不出的地方空着，等本人来认。
“空着不好看。”一个学生说。
“写错了更不好。”苏晚把他的笔尖挪开，“人家的名字，别拿来练猜字。”
阿兰也带着阿砚来了。
她将曲水带来的药册交给顾长舟，又坐到诊台旁边，帮受过白灯影响的人分辨什么时候开始忘事。阿砚在一张小纸上写下自己今天记得的五件事，贴在药箱侧面。
顾长舟看见最后一行，问：“‘二哥哥今天又没吃午饭’，也是要紧的事？”
“要紧。”阿砚说，“娘让我提醒你。”
阿兰在旁边笑，顾长舟只好放下笔，接过她递来的饼。
顾栖灯从盐栈门前走过时，看见这一幕，脚步没有停。
她正要去见宁振。
宁振的祭帖已从库房底下取出。永安七年写的“候小满归”，纸面旧得一碰就皱。闻秋将它夹在两块薄木板之间，带到第四盏灯下。
宁振坐在灯边，宁娘子和阿宁陪着他。
顾栖灯把帖拿给他。
“这张是您写的，想怎么处置？”
宁振看了一眼妻女。
“我把话写在纸上，是盼有人能听见。”他说，“现在小满就在这儿。”
阿宁抱着老虎，问：“可以给我吗？”
“可以。”顾栖灯说，“原本就是你爹写给你的。”
宁振将祭帖从木板里取出来，递给阿宁。纸离开灯光时，背后细细的黑线断开了。
阿宁看不全上面的字，请宁娘子念了一遍。她听完，把纸贴在布老虎背上比了比，嫌太大，便折成小方块，放进自己袖袋。
“我带着。”她说。
宁振望着她，笑了。
天黑以后，他的身影比前几夜更淡。阿宁问他是不是要走，他没有瞒。
“我从灯里走出来，见到了你们。后面的路，我自己也想去看看。”
宁娘子攥着灯柱边缘。
“我带小满回家，”她说，“你看见我们去哪儿了吗？”
“看见了。”宁振说，“我修那盏灯时，街还没这么宽。现在认得路了。”
阿宁伸出手，父亲仍能握住。
她没有求他别走，只把布老虎放进他怀里片刻。
“你再看看。我以后要把耳朵缝得一样高。”
“别缝一样高。”宁振说，“这样我一眼就认得。”
阿宁想了想，点头。
宁振把老虎还给她，松开手，沿着第四盏灯照出的路慢慢往前走。他的身影过了街角便看不见了，灯火没有跟过去。
宁娘子牵着阿宁，站了好一会儿，才一同回家。
顾栖灯没有追。
她记得北灯台里，阿宁问过能不能找到爹娘。那时她只能说“你要出去以后自己找”。如今阿宁找到了，也亲自送父亲走了一段。
第六天，祠堂门外的水退了。
顾长舟在清晨把三条油槽逐一查过，叫来顾承宴、顾长川和顾栖灯。槽底还有湿痕，却不再流动；昨夜留下的木楔拔出后，也没有新水顶上来。
他用细炭在每道槽的铜边上画了一横。
“一炷香后再看。”他说。
一炷香过去，炭线没有化开。
顾承宴没有立刻叫人搬灯。
三叔公拿着收帖旧簿进来，数了数仍未找到写帖人的那些页。
“