77.夜奔
慎源商行覆灭后的第三个星期，北平城迎来了入夏以来的第一场暴雨。
雨下了一整夜，到天亮的时候还没有停的意思。沈砚安站在书房的窗前，看着院子里被雨水打得东倒西歪的石榴花，花瓣落了一地，红艳艳地铺在青砖地上，像一滩滩干涸的血迹。
阿福端着早饭进来，把托盘放在桌上，探头看了一眼窗外：“这雨下得真大，估计今天哪儿也去不了了。”
沈砚安没有接话。他依然看着窗外，目光落在远处灰蒙蒙的天空中，像是在想什么事情。
阿福把粥碗和咸菜碟摆好，又等了一会儿，见他还不动，忍不住催促道：“少爷，粥凉了就不好喝了。”
沈砚安这才转过身，走到桌前坐下，拿起勺子，慢慢地喝了一口粥。
粥是粳米熬的，加了红枣和莲子，熬得软烂香甜。但他喝不出什么味道。
“阿福。”
“哎。”
“你说，慎源商行倒了，那些被他们害死的人，能活过来吗？”
阿福愣了一下，挠了挠头：“那肯定不能啊。人死了，怎么能活过来呢？”
“那我们现在做的这些事，还有什么意义？”
阿福被问住了。他张了张嘴，想说点什么，但发现自己说不出什么大道理，只好老老实实地回答：“我不知道。但我知道，如果不做，就更没意义了。”
沈砚安看了他一眼，嘴角浮起一丝浅浅的笑意：“你倒是比我明白。”
他低下头，继续喝粥。
喝完粥，他换了一身干爽的衣裳，撑了一把油纸伞，出了门。
阿福在后面追着喊：“少爷！下这么大的雨，您去哪儿啊？”
“警察厅。”
“又去警察厅？您昨儿个不是刚去过吗？”
沈砚安没有回答，撑着伞，走进了雨幕中。
雨很大，打在伞面上，发出噼噼啪啪的声响。街道上的积水已经没过了脚踝，他踩着水往前走，长衫的下摆被溅起的泥水打湿了一大片。路上的行人很少，偶尔有一两辆黄包车驶过，车夫披着蓑衣，在雨中艰难地奔跑。
他走了大约二十分钟，到了警察厅。
第四课的办公室里，顾霆琛正坐在桌前，手里拿着一份文件，眉头紧锁。看见沈砚安进来，他放下文件，上下打量了他一眼：“下这么大的雨，你怎么来了？”
“有案子？”沈砚安在他对面坐下，顺手拿起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口。
顾霆琛看着他那副自来熟的样子，嘴角抽了抽，最终还是忍住了没说啥。
“也不算新案子。”他把手里的文件推过来，“你看看这个。”
沈砚安放下茶杯，拿起文件，翻看起来。
这是一份失踪人口的报案记录。失踪者叫冯桂芝，女，三十六岁，住在城南牛街一带，以给人洗衣为生。五天前，她出门去买菜，之后就再也没有回来。家人四处寻找无果，今天早上才来警察厅报案。
“失踪五天？”沈砚安皱了皱眉，“为什么现在才报案？”
“她丈夫说，以为她是回娘家了。”顾霆琛说，“但昨天他去娘家一问，才知道她根本没回去。”
沈砚安继续往下看。报案人是冯桂芝的丈夫，叫刘德胜，在城南一家面粉厂做工。夫妻俩有一个儿子，今年十四岁，在中学读书。家庭情况虽然不富裕，但也算安稳。
“这个案子，有什么特别的吗？”沈砚安问。
顾霆琛没有直接回答，而是从抽屉里拿出另一份文件，放在桌上：“你看看这个。”
沈砚安接过来，翻开一看，瞳孔微微收缩。
这是另一份失踪人口的报案记录。失踪者叫孙秀英，女，二十九岁，住在城东，也是以洗衣为生。半个月前失踪，至今下落不明。
他把两份记录放在一起对比了一下，发现了一些共同点：都是女性，都是三十岁左右的年纪，都是从事洗衣这类底层劳动的职业，都是外出后再也没有回来。
“还有第三份吗？”他问。
“有。”顾霆琛又从抽屉里拿出一份，“这是三个月前的，失踪者叫周小娥，女，三十三岁，同样是洗衣工。至今没有找到。”
沈砚安把三份记录并排摆在桌上，手指在桌沿轻轻敲了两下。
三个失踪的洗衣妇。时间跨度三个月。活不见人，死不见尸。
“警方之前有没有调查过？”他问。
“第一课接手过周小娥的案子，查了半个月，没有线索，就搁置了。”顾霆琛说，“孙秀英的案子报到了第二课，吴景行派人去问过话，也没查出什么名堂。冯桂芝这个，今天早上才报上来，还没分配。”
沈砚安沉默了片刻，然后说：“我想去看看冯桂芝的家。”
“现在？”
“现在。”
顾霆琛看了看窗外的瓢泼大雨，又看了看沈砚安那张没什么表情的脸，最终叹了口气：“走吧，我陪你去。”
两个人撑着伞，冒着大雨，去了城南牛街。
冯桂芝的家在一条窄巷子的尽头，是一间低矮的平房，屋顶的瓦片有好几处破损，雨水顺着破洞漏进屋里，地上摆着好几个盆盆罐罐在接水。屋里光线很暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
冯桂芝的丈夫刘德胜在家，是个四十来岁的汉子，穿着一件打了好几个补丁的汗衫，满脸愁容。看见警察来了，他连忙搬出两条板凳，用袖子擦了擦上面的灰：“两位长官，快请坐，快请坐。”
沈砚安没有坐，而是站在屋子中央，目光缓缓扫过屋里的每一个角落。
屋子很小，只有一间，既是客厅也是卧室。靠墙放着一张木板床，床上铺着一条洗得发白的床单。床头放着一张小桌子，桌上摆着一面镜子、一把梳子、几个瓶瓶罐罐。墙角堆着几个洗衣盆和一块搓衣板，旁边放着一篮子还没洗完的衣服。
“刘师傅。”沈砚安开口了，“你爱人失踪那天，有什么异常吗？”
刘德胜搓着手，努力回想了一下：“没有啊……那天跟平时一样。她一大早起来，做了早饭，伺候孩子吃了去上学，然后就拎着篮子出门买菜了。走之前还说，中午要做红烧肉给孩子吃。结果……结果就再也没回来。”
“她出门的时候，穿了什么衣服？”
“穿了一件蓝底白花的褂子，一条黑布裤子，脚上是一双黑布鞋。”
沈砚安点了点头，走到床边，低头看了看床头那张小桌子。桌子上那几个瓶瓶罐罐，都是些便宜的雪花膏和头油，瓶子擦得很干净，看得出主人是个爱整洁的人。
他拿起那面镜子，看了看背面。镜子的木制背板上，刻着两个字：“桂芝”。字迹歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。
“这是她刻的？”他问。
刘德胜凑过来看了一眼，点了点头：“是她。她不识字，但这俩字她认识，是她的名字。她怕跟别人的镜子搞混了，就自己刻上了。”
沈砚安放下镜子，目光落在桌角的一个小布包上。布包是用一块碎花布缝的，口子用一根红绳扎着。他拿起布包，打开一看，里面包着几张毛票和几枚铜板，加起来大概不到一块钱。
“这是她的私房钱？”他问。
刘德胜看了一眼，摇了摇头：“我不知道她有私房钱。”
沈砚安把布包重新扎好，放回原处。
他在屋子里又转了一圈，最后在门口停了下来。门边的墙上，挂着一件蓑衣和一顶斗笠。蓑衣已经破了好几个洞，斗笠的边缘也磨损得很厉害。
“她出门那天，带蓑衣和斗笠了吗？”
刘德胜想了想，摇了摇头：“没有。那天早上天还挺晴的，她就没带。”
沈砚安没有再问什么，向刘德胜道了谢，和顾霆琛一起离开了冯桂芝的家。
走出巷子，雨已经小了一些，变成了细密的雨丝。沈砚安站在巷口，看着街上稀稀疏疏的行人，沉默了很久。
“你有什么发现？”顾霆琛问。
沈砚安没有直接回答，而是反问了一句：“顾课长，你说，一个靠给人洗衣为生的女人，一个月能挣多少钱？”
“大概……两三块钱吧。”
“那她要攒多久，才能攒下一块钱的私房钱？”
顾霆琛愣