53. 第 53 章

裂缝里有风。

风不是从山外吹进来的，带着一股很久没晒过太阳的潮味。顾栖灯蹲在石台边，往下看了一眼。

黑得看不见底。

许昭坐在不远处，脸上的黑布已经摘了。他看起来有些茫然，像忽然不知道自己的手该放在哪里。

顾长川问他：“里面有什么？”

许昭没抬头。

“灯。”

“只有灯？”

“还有没出去的人。”

“谁？”

“我不知道。”他停了停，“有人是当年跟着陆照一起失踪的，有人是后来被送进去的。闭目司守了这么多年，也没人敢下去。”

沈见微抱着手臂，站得离裂缝远远的。

“你们守什么？”

许昭笑了一下。

笑得很难看。

“守着不让灯灭，也守着不让里面的人出来。后来守久了，就忘了自己为什么守。”

陆照站在裂缝旁，右眼里的绿火已经熄了。他的脸色很差，像每靠近一点，身体里便有东西在往外抽。

“我下去。”他说。

顾栖灯看他。

“你进去会怎么样？”

“不知道。”

“那不行。”

陆照扯了下嘴角。

“你刚才不是还说，别替人选路？”

“我没替你选。”顾栖灯说，“我是在问，你现在进去，是因为你想去，还是因为里面那盏灯在叫你？”

陆照愣住。

风从裂缝里卷上来，吹得他衣角贴在腿上。

过了一会儿，他低声道：“两边都有。”

“那先等等。”

顾栖灯转身，从包袱里取出那本药册和一只瓷瓶。

药膏被火烤软过，黑得发亮。药册里写，入灯未久、尚存本名者，可用照骨草、白眠叶、归盐煎服，唤其旧忆。

“这药本来是给谁的？”她问。

许昭盯着药瓶。

“陆照。”

“你为什么不让他吃？”

许昭没有立刻回答。

“我不知道那是药。”他说，“当年车陷在灯海，我奉命过去找人。闭目司的人已经到了，他们说陆照染了灯寒，不能碰。我信了。”

“后来呢？”

“后来我看见他们把灯递给他。”

许昭抬起头，眼里有很深的疲惫。

“我想拦。可他们说，不点灯，关外的人都会死。我怕了。”

没有谁替他骂，也没有谁安慰他。

北灯台上只剩风声。

顾栖灯把药册收好。

“你现在还怕吗？”

许昭愣了愣。

“怕。”

“那你留在上面。”

许昭看着她。

“守着这里。别让黑旗的人再把线接回去。”

“你信我？”

“我不信。”顾栖灯说，“但这事总得有人做。你若想做，就去做。”

许昭沉默片刻，慢慢站起来。

他没有再去捡那条黑布。

顾长川已经把绳子系好，一端绕在石柱上，另一端递给顾栖灯。

“下去以后，先别走太远。”

“好。”

“我先。”

“这次可以。”

顾长川看她一眼，像没想到她答得这么快。

顾栖灯解释：“你认路比我好。”

“我没来过。”

“那你至少会看哪里容易塌。”

顾长川没再说什么。

他先顺着绳子下去。顾栖灯第二个，陆照在最后。沈见微留在上面，和许昭一起看着石台。

“半个时辰没动静，我就拉绳子。”她说。

“好。”

“你们要是故意不动，我也拉。”

顾栖灯笑了笑。

“知道了。”

山腹里比外头冷得多。

石壁上有许多旧刻痕，灯、眼睛、河流，还有密密麻麻的名字。有的名字被人狠狠划掉，有的旁边画了一个小小的圆。

顾长川提着风灯走在前面。

风灯里的药水已经快见底，青光只够照出几步远。顾栖灯跟在后面，手指不时摸一下石壁。

“这里有人走过。”她说。

顾长川停下。

“新的吗？”

“不新。灰被蹭掉了，边上又落了一层。”

陆照在后头道：“闭目司每年会下来一次，添灯油。”

“他们用什么做灯油？”顾栖灯问。

陆照没有回答。

走了一会儿，前方出现一扇石门。

门没有锁，门缝里透出灰白光。顾长川侧身听了听，里面很安静。

他推开门。

门后是一间很大的石室。

石室中央摆着一盏灯。

灯比人还高，灯座嵌在地里，灯壁上缠满黑线。火焰灰白，安静得没有一点声音。灯下坐着十几个人，背对着门，像在等火烤暖。

顾栖灯走近几步，才发现他们都闭着眼。

有的穿着北境旧甲，有的穿着商贩衣裳，还有一个小姑娘，怀里抱着只布老虎。

他们胸口都有一根黑线。

黑线连着灯。

“他们还活着吗？”顾长川问。

陆照脸色发白。

“有些活着，有些不是。”

顾栖灯看见最靠近灯的那个人慢慢抬起头。

是个老兵。

他左脸有一道很深的刀疤，眼睛却很清明。他看见陆照后，嘴唇动了动。

“药送到了吗？”

陆照僵住。

老兵像没看见他的异样，又问了一遍：“关里伤兵多不多？你这一车药够不够？”

陆照站在原地。

顾栖灯没有替他答。

石室里的灰白灯火微微晃了一下。

陆照慢慢走过去，蹲在老兵面前。

“没送到。”他说。

老兵点点头。

像是早就知