32.第 32 章
申请报告躺在会议桌上，空调嗡嗡地响。
周正远端着搪瓷茶缸，看看标题，又看看季迟野。
“迟野啊……”
他叹了口气，放下茶缸，从上衣口袋摸出老花镜戴上，手指抚过纸页。
周正远是他读研时的导师。这些日子他做的事，周正远都看在眼里。
可那份保密协议仍套着他们。他陷得越深，就勒得越紧。
“局长，收件吧。”
季迟野把报告往前推了一点。
“我要申请终止以私人接触维持天气的任务，申请不再提交他的私人反应，也申请把事情告诉他。三件事，我分开写了。”
周正远翻到第二页。纸上列得很清楚，末尾是日期与签名。
“他昨晚抱住我，我抱了回去。今早我告诉他，我很喜欢。”季迟野声音哑着，“下一次填表，要把这些写在哪一栏？接触有效，还是情绪提升？”
没人回答。
“我不能一边跟他说真话，一边再把这句真话交给你们核效果。”
周正远的手指颤了颤，拿起钢笔，半天没落下。
“申请我收。可告知的权限、资料的处置，都得另办，不是我签个字就算完的。”
“那就开始办。”
“还得把怎么告诉他想清楚。”萧岚说。
季迟野转头看她。
“是你手里的东西没理清。”她说，“哪些核实了，哪些是猜的，先分开。”
她调出五月底的灾情资料，屏幕上依次出现瘪下去的车顶、断枝和受损的挡风玻璃，最后停在一张病历上。
七十二岁的张德顺，收摊避雨时被冰雹砸中后背与右小腿，肋骨轻微骨裂，右小腿软组织严重挫伤。住院十四天后出院，目前仍在休养、做康复。
季迟野看着那行字，指节一点点收紧。
“一百三十七辆车，一位老人。伤情和费用，到现在还在核。”萧岚关掉屏幕，“要说，就把查清的和没查清的一起说。别光摊照片。”
“更不能说，他不准哭。”
季迟野这句很低，却接得飞快。
萧岚点头：“对。”
周正远终于放下那支笔。
“处置记录我去补。”他说，“局里该担的，轮不到你拿一句‘我负责’全揽了。到头来，也不能只让你一个人站到他面前。”
季迟野看向他：“可最初走进店里的人，是我。”
他停了一会儿，才把后一句说完。
“后来不愿意走的，也是我。”
空调风拂过纸页，翻起一角。他按住那一角，想起山顶的晨光，想起电影院里闻笙放进他掌心的那颗爆米花。那些时候，他早就不想只做任务了。
“那我到底要等到什么时候？”他问，“等每件事都有了一个好结果？万一一直没有呢？”
萧岚没能马上回答。
周正远翻回第一页，将三项申请分别做了标记。
“终止、日报、告知，我分开报上去，各给你回话。”
钢笔尖在纸上停了一下，他又说：“不是让你继续去哄他换晴天。此前那句话，我说错了。”
季迟野仍站着，胸口那股气没有松下去。
萧岚给他接了杯水，放在文件边。
“他有林一舟，有街坊，有父母。”萧岚说，“你不是他唯一的伞。”
水面晃着。季迟野终于坐下，却没有拿杯子。
“一个月。”
周正远抬起头。
“我给自己一个月准备，把该查的事查清，把我做过的事一件件说清。”季迟野看着那份申请，“到时候就算他不愿意再见我，我也得告诉他。”
“这还是你的打算，”萧岚提醒，“告知许可没有下来。”
“我知道。所以别只把申请收进抽屉。”
周正远把原件留在桌上，递给他一份留底。上面只有收件日期，没有那枚他盼望的批准章。
季迟野接过去，对折时折歪了，又慢慢抚平。走到门口，手机里那条待补日报的提醒还亮着。他锁了屏，一路攥着手机下了楼。
中午那顿饭，他没失约。季迟野提前发消息，到小满接闻笙去巷口吃了面。两个人隔着一张小桌，碗边热气模糊了视线。闻笙把自己碗里一颗溏心蛋夹给他：“你是不是没睡好？”
“有一点。”
“那你吃完回去睡。”
季迟野抬头。闻笙已经又低头挑面，耳朵却红着，补了一句：“晚上再来，我有东西给你。”
他握紧筷子，半晌，低低应了声好。
下午回局里，季迟野从灾情档案查起。张德顺的名字、所在社区、现有处置记录，他抄在纸上，打电话约了进一步核实的时间。窗外天色一点点暗下去，那份申请一直压在文件夹最上面。
＊
夜里，季迟野再到小满时，晴天娃娃在门前轻晃。台风过后的夏夜很静，青石路上积水已干，风里是梧桐叶洗过雨的清香。
隔着玻璃门，前厅只留着吧台上方那盏壁灯。闻笙系着干净的围裙，坐在高脚凳上，面前摆着一个刚脱好模的六寸慕斯。
他推开店门，风铃响了，巷子里的凉风跟着他进来。
闻笙立刻站起，把手背到身后，望向门口。
季迟野没像往常那样笑着凑过去逗人，只沉默地站在灯下，累得连笑都挂不住。
“季主播……你来啦。”
闻笙放轻了声音。
季迟野抬头，看见他脸上还沾着一点面粉，眼里全是关切。他闭了闭眼，走到收银台前，撑住台面，勉强笑了笑。
“嗯，下班了。”
闻笙看着他，没有跟着笑。
他没追问，抿了抿唇，双手捧起托盘，小心放到季迟野面前。那个慕斯覆着明亮的柠檬软酪淋面，旁边点缀蓝莓和薄荷叶。
金黄的淋面上，是他用奶油认真写下的小字：
【季主播加油】
字旁边还有个芒果酱画的小太阳，圆滚滚的，咧着嘴笑，像在学他平时笑的样子。
季迟野盯住那行字，搭在台上的手指微微发颤。
“今天下午特意给你做的。”闻笙搓了搓衣角，“用了新鲜的黄柠檬，闻着很清爽。软酪里只加了一点糖，不会很甜、很腻。我知道你不爱吃太甜的……今天这个，你试试。”
他抬眼看季迟野。
“它叫‘开心蛋糕’。”
“季主播，吃一口吧。”
季迟野看看蛋糕，又看看他，别开头，咬紧牙，才把涌到眼眶的热意压住。
那个小太阳画得不很圆，笑嘴却翘得很高。他下午抄了几页伤情和费用，越抄越怕，不知道怎样面对那双相信他的眼睛。闻笙却在他不知道的时候，低着头调好这一点酸甜，再把“加油”写上去。
季迟野想伸手摸摸他的头，手抬起一点，又落了回去。他连呼吸都不敢放重，怕一开口就露出端倪。
“怎么了……不喜欢柠檬口味吗？”闻笙慌了，伸手去端盘子，“要是闻着不舒服，我马上收起来。”
“没有。”
季迟野转回身，按