2. 婚戒
男人穿着件米白色的棉质T恤，领口有些松，露出一小截锁骨。下颌线绷得很紧，灯光映在上面，在滚动的喉结上留下道刀锋般的阴影。
温令仪脸上没什么动静。她偏了偏头，余光真好掠过他的手指——指骨分明、无名指上留着一小片淡红的压痕——那是长久佩戴婚戒留下的印记。
他们是协议结婚，本不必佩戴婚戒，婚后某次家庭聚会，某讲究浪漫的长辈说戴婚戒可以挡住烂桃花。从那以后，他就天天戴着婚戒。她有一次跟他提到这件事，说可以不戴，他手指在戒圈上转了一下：“习惯了。”
温令仪指尖仿佛也跟着泛起一丝金属贴肤的虚感，婚礼那天交换婚戒的触感猝然浮上来，他滚烫的指尖扣住她手指的那一秒，清晰得仿佛上一秒才发生。
她没有去接那束玫瑰，低头换拖鞋。男人走上前，抬起垂在身侧的另一只手，触到她保温杯的杯壁。感受到他的力道，温令仪手指在杯壁上按了按，但没有松开。
“公司开会提前结束了。我刚刚回家，看到有人卖花，顺路买的。”男人手指还勾着保温杯的带子，视线钉在她无名指的婚戒上。他晃了晃手里的玫瑰：“帮我拿一下。”
温令仪没有应声，握着保温杯的力道稍稍松了。手心一空，塑料包装冰凉的触感贴过来。
清淡的花香漫在两人之间，悄悄牵出一线若有若无的牵连，顺着交缠的呼吸声一轻一重地起伏。
男人握保温杯的动作一顿。他把保温杯搁在玄关柜上，响声沉闷，又熟络地接过她的斜挎包。
温令仪换好鞋，随手把外套脱下来，搭在玄关柜上。
男人伸手接过去，动作自然得像做过千百次。
他手指在衣领处顿了一拍。宴会厅里那种混杂的、闷闷的烟味很重，沾在布料上没散干净。他没说什么，把外套翻了个面，挂上衣架。
挂到一半，动作又停了一下。外套口袋边缘，露出一小片干枯的橙黄色玫瑰花瓣，边缘带着茶色。他的视线在上面停了半拍。然后移开，把外套挂好。
“进去吧。”
他身高很高，肩线笔直。走路时，步子沉稳，如同一棵挺拔的香樟，树冠在温令仪头顶无声铺开，恰好将底下她整个人拢得严严实实。
明明应该是沉冽的，但她的斜挎包斜挎在他肩上，随着他的步伐缓缓移动，平白增添了一丝违和的柔和。
同居一年，他这样的背影她早已见过无数遍，但每一次见都像第一次。
小时候，外婆背着她穿过田野回家时，她贴在外婆背上，也是这样近。
走到餐桌边，男人将斜挎包从肩上取下来，搁在椅背靠里的一侧，顺手理了理带子。包身歪了，他扶正后，走到厨房关上油烟机，又走了出来。
暖光从天花板罩下来，洒在他脸上。他的瞳仁是深棕色的，在灯下泛起一层琥珀般的光泽。
温令仪把玫瑰插入一旁的花瓶里，摆了好几次，怎么看都觉得有些别扭。
男人俯下身，修长的手指停在她手指下面，距离不过几厘米。那枚婚戒不知什么时候又出现在他左手无名指的指骨上，冷、硬、亮得扎眼。
从她的角度看去，他们的手几乎快交叉在一起。两枚婚戒并排着，连银光都朝同一个方向散发着。
她指尖微动，但没有收回来。他的手握着花茎，将玫瑰扶正了。
“可以了。”他收回手。
温令仪的手还停在那里。那一小片区域被她掌心捂热了，混着旁边的冷意，直往她指尖钻。她慢了一拍才收回手。
餐桌上摆着一道石斛炖瘦肉汤，陈皮和瘦肉的甘香扑到她鼻中。
她从出生起胃就不好，一直泡在药罐里长大。工作后领到工资，偶尔有空，会点上一道石斛炖瘦肉汤。她没跟他说过，但自从结婚后，这道汤总会出现在餐桌上。
汤的热气扑上来，很暖，但温令仪握着勺子的手在抖。她把勺子搁回碗沿，指尖在勺柄上按了按，按到不抖了，才开口：“你吃晚饭了吗？”
问出口后，几分懊恼浮上来：他每次加班的时候，都是直接在公司用餐，她这么问显然有几分没话找话的意味。
“吃了。”男人替她拉开椅子，自己绕到一旁坐下。他拿起汤勺，盛了一碗放在她眼前。
温令仪没再问，开始慢慢喝汤。男人打开平板电脑。屏幕蓝光映在他脸上，把他清峻的轮廓勾得分明。键盘敲击声密集地响起，混着勺汤的轻响，像某种细碎的合奏。
喝完一碗，她刚想收拾餐具，他骤然抬眼看过来：“再喝一碗，别浪费了。”
他把平板电脑移到一旁，伸手又盛了一碗。
温令仪手机震了几下，是朋友姜以晴发来的消息：
【反正他又没提离婚，你主动提这个干嘛？】
【婚姻嘛，最后都是过日子。喜不喜欢的，我觉得没那么重要。】
【而且你老公对你还真挺不错，别人拜月老都求不来一个这样的。】
【不过……你上次不是说，有空想去看看那个什么布的展？后来去了吗？】
再往上，是她自己发：【协议结婚时间快到了，他最近比较忙，我如果找他聊这件事，不知道会不会占用他工作的时间。】
温令仪的目光停在“还真挺不错”这行字上，敲出一句“他一直都这么讲究”，指尖却顿在发送键上。她余光瞥向男人那边——朱丽叶玫瑰橙黄的微光柔化了他冷硬的五官，为那张脸带来几分暖色。他敲键盘的动作忽然一顿。
她脑中响起之前不知在哪儿听过的话——“她老公那个公司，听说福利好得吓人。年终奖发六个月，团建去马尔代夫，连保洁阿姨都交五险一金。”
没由来的，温令仪问了一个很莫名其妙的问题：“……你们公司每逢过节，都会给员工送花吗？”
键盘声骤然停下，电脑散热声忽高忽低，贴着她的耳膜起落。男人没有抬头，声音听不出什么温度：“不送花。”
所以他每逢过节带回来的那些朱丽叶玫瑰，不是公司批发的？
花瓶里，朱丽叶玫瑰微微发蔫的花瓣，在灯光下轻轻颤了一下。
温令仪敛下眼帘，视线落向自己的左手无名指。哑光铂金素圈套在指上，外圈打磨得温润平滑，没有宝石、没有镂花。紧贴皮肉的内环，一阵阵淡淡的痒意泛上来。
“一起喝吧。”她深吸一口气，指了指剩下的那大半石斛炖瘦肉汤，“太多了，我一个人喝不完。”
男人终于抬眼，目光在她脸上停留一瞬：“好。”
两人安静地把碗里的汤喝完。温令仪刚想站起来，男人已经先她一步拿起碗勺，走向厨房。平缓的流水声徐徐传出来，跟以前一模一样的频率。
透过那扇半透明的玻璃门，厨房里挺拔的背影浮出轮廓。水声停下，他朝玻璃窗看去，不知道在看什么。
坐了片刻，温令仪起身，目光正好落在电脑屏幕上，一眼看到顶端“沈璐”二字。她没多看，收回视线，走回房间。
手机亮起，是一条微信好友申请，微信名为S，头像是一只白色小鹿。
温令仪并不认识这个人，但还是点了通过——她设置了好友添加方式，能找到她微信的，必然知道她的手机号。
页面上方“对方正在输入”闪烁几秒又消失，紧跟着跳出来三条消息：
【你知道时序哥有个喜欢很多年的人吗？】
【璐姐马上要回来了。】
【公司内部不少人都知道。】
温令仪拉衣柜柜门的手猛地顿住。窗户没有关严，夜风顺着缝隙钻进来，裹着一层惨淡的凉意。
沈璐。商时序公司的两个合伙人之一。气质清冷利落，各大商业头条都尊称她为“中国华尔街之刃”。在温令仪没跟商时序结婚前，沈璐和他曾被并称为商界的金童玉女。
婚礼那天，沈璐有事没来。媒体像是嗅到了什么，把这场缺席翻来覆去地写，语言极尽夸张，甚至将温令仪刻画成一个插足别人感情的邪恶第三者。
温令仪自然没放在心上，只是第二天醒来后，听说网上所有负面言论一夜之间消失殆尽。
合上柜门，温令仪坐回床边，低头看了一眼自己无名指上的婚戒。戒指跟她这一年里每一天看到的一样，但又好像哪里都不一样。
床头柜上码着几本书，她随手抽出一本，一张纸从书页间滑落到被褥上。
是一份婚前协议。
去年签下的一式两份，她的这一份，被随手夹在这里，再也没有翻开过。
纸页边缘微微泛黄，折痕磨得起了毛边。纸上并排落下两人的签名，她的字迹工整收敛；他笔锋沉实，收笔处重重一顿。
条款第一条清清楚楚地写着：【名义夫妻，为期一年，对外扮演伴侣。】
一年之期，马上到了。
纸页起毛的折痕蹭过指腹，屋内灯光漫上来，周遭景象淡了少许。
她大学刚毕业那年，母亲被查出乳腺癌晚期。
父母早已离婚，家中积蓄捉襟见肘。刚入职场的她焦头烂额，高昂的治疗费用几乎快要将她压垮。
有个朋友说认识一个人，家族从事医疗相关，或许能够帮上忙。
那个人，就是商时序。
见面那天，她在心里预演了无数恳求的说辞。
可听完她的处境，男人沉默许久才开口：“温小姐，我不缺钱，但缺一个结婚的人。”
他的声音不高，但字字清晰。
“家里催得紧，我平时工作也忙，近些年没有结婚的打算。如果你愿意，我们可以协议结婚一年。你母亲所有的医疗费用，由我承担。你只需要对外扮演好我的妻子，其余一切，我不会干涉。”
他目光从她脸上移开了一瞬，落在她身后那面白色墙面上。
“你考虑考虑。不着急。”
她低下头，盯着自己交握的手指。她听懂了。他不想结婚，但需要一个妻子堵住家里人的嘴。
“可是……”开口时，她声音都变了调，“我没什么能给你的。”
“……当然，你如果觉得过意不去，”他收回手指，交叠放在桌面上，“听说你大学学的是会计。我公司账目多，偶尔需要人帮忙梳理。你有空的时候帮我看看就好。”
走投无路的温令仪最后还是答应了。母亲后来听说这件事，颇有微词，说：“门不当户不对，迟早要出问题。”
只是……
母亲后来还是没能熬过去。手术没有成功，化疗也拖了太久。发现的时候，已经太晚了。
最后那几天，母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，连她的手也握不住。
那段时间，她下班后，整宿整宿地守在病房中，而他几乎每天都来医院。但他从不进