7. 墨墨

雨是半夜停的。顾曦醒来时，玻璃上还挂着最后几道水痕，像谁忘了关紧的水龙头。日光从半透的窗帘外渗进来，照出地板上两个斜长的灰影。猫还贴着她脚后跟，一小团黑，压在被角，肚腹的起伏又浅又稳。顾曦没动，腿肚子那里多出几根细黑毛，被体温烘得发暖。她试着把脚往外抽，猫耳朵先转了半步，眼睛没睁。那只前爪仍搭在她脚背上，掌心有点潮。

顾曦坐起来，后颈的头发散了，发尾扫过锁骨。窗外香樟叶还在滴水，一滴，滴在空调外机上，又轻又短。她揭被下床，赤脚踩到木地板，昨夜那杯水已经被她重新放回床头。空杯子旁边躺着一根黑毛，弯成小弧，不细看像铅笔划过的痕迹。她用指腹把它捻起来，走到卫生间扔进水槽，水龙头拉开，那根毛顺着水流转了两圈，不见了。

猫跟到卫生间门口，蹲在门槛外。顾曦洗脸时从镜子里能看见它，一小团影子，黄绿色眼睛在暗处浮着。她没回头，只把水柱调细，像怕溅到谁。洗到一半，门外传来极轻的一声，不是喵，只是喉咙里漏出来的一点气音，短，轻，还没成形就断了。顾曦用毛巾按掉下巴的水，走出来。猫仰起头。她没理，去给猫添粮。碗底还剩小半口，昨夜它吃得不多。

“不饿？”顾曦把碗推近一寸。

猫没去碰，只绕着她的小腿走了一圈。尾巴从她脚踝上扫过去，软得几乎没有重量。顾曦蹲下，手背搭在膝盖上。猫把脑袋送到她手边，鼻尖碰她的指节。黑毛在日光下泛出一层极淡的蓝，像夜里没褪干净的颜色。右耳尖那撮白毛特外显眼，斜斜地翘着，像被谁用白笔点了一下。

顾曦伸出另一只手，拨了拨那撮毛。猫没躲，耳朵轻轻一抖。顾曦忽然说：“墨墨。”

声音不大，从洗漱过后的喉咙里出来，带一点水汽。猫的头抬起来了，快而准，黄绿色瞳孔缩了一下，尾巴尖在身后动了一动，像打了个短促的逗号。顾曦看着它，没再说话。

她本来没想给它起名。名字是要负责的，有了名字，就不是“这只猫”了。可“墨墨”两个字从嘴里掉出来，轻得没经过脑子。猫还看着她，眼睛里有种专注，不是迎光的那种，也不像等粮。顾曦用食指点了点猫的额心：“墨墨，你的新名字。”猫的尾巴又动了一下，这回是横着扫，扫到地砖上，发出一点极小的擦声。顾曦笑出了声，很短，像被自己幼稚到了。

“行，就叫墨墨。”

上午顾曦去公司。出门前她站在玄关换鞋，猫蹲在鞋柜边。她推门，没回头。电梯来了，金属门向两边滑开，顾曦走进去按了一楼。指示灯跳到五楼时，她忽然想起昨晚自己还盘算着等雨停再做个决定。雨早就停了，地面半干。她没再想那个决定。

下班没直接回家。顾曦绕到小区东边那家宠物用品店。店门窄，玻璃橱窗上贴着打折海报，左边那只暹罗猫在笼子里睡觉。她推门进去，门铃响了一串。老板娘在收银台后看手机，抬眼说：“来了。”顾曦点头，走到罐头区，弯着腰一排排看。

指尖从牛肉味划过去，停下，又倒回来。她拿了一罐鸡肉的，看了看标签，又拿一罐金枪鱼。还没完，站了几秒，把两种各又拿了一罐。四个罐头叠在怀里，冰凉，铝壳碰出空空的响。结账时老板娘多问一句：“家里猫挑不挑嘴？”顾曦想起家里那碗没怎么动的粮，说：“不知道，我在试。”

袋子提在手上不重，深绿色塑料袋，薄，被罐头角顶出几道棱。刷卡机吐出小票，顾曦没接。她走到门外，城市已经亮起路灯，黄光泼在湿漉漉的人行道上。有只灰白色流浪猫蹲在花坛边，看见她手里的袋子，叫了一声。顾曦没停。那只猫也没跟。

到家门口，钥匙刚插进锁孔，就听见里面极轻的“嗒”一声，像什么从高处跳下来。门打开，墨墨已经等在地垫上，黑毛在玄关灯下显得很小一只。顾曦把袋子搁在鞋柜上，蹲下解鞋带。猫过来闻她的裤脚，鼻头凉丝丝地蹭过脚踝。

“别急。”顾曦说。

她拎着袋子进厨房，拆开两个罐头。拉环“嘭”地一响，空气里漫开一股腥鲜味。她把肉糜倒进两个浅口碗，鸡肉和金枪鱼各一份，并排放在餐桌上。想了想，又拿到地上，并排放在食盆旁边。猫跟着她走，从厨房到餐厅，尾巴擦过她的小腿。

顾曦没坐椅子。她盘腿坐下，背靠餐桌腿，腿边就是那两碗罐头。墨墨站在碗前，低头闻了闻，又抬头看她。顾曦拿手背蹭了一下它头顶：“吃你的，别看我。”

猫低下头，开始吃鸡肉那份。舌头卷起肉糜，吃得不快，在碗边停一次，抬头再看她。顾曦偏开脸，去看厨房窗外那盏坏了一道的楼栋灯。等她把脸转回来，金枪鱼那碗已经空了一小半。墨墨正用鼻尖把鸡肉碗往旁边推，推得极轻。

“还挑口味。”顾曦笑了。

她把空碗和半空的碗都端起来，在水池边冲了冲，晾在沥水架上。猫跟到厨房门口，坐在门槛外，尾巴圈住前爪。顾曦从冰箱里摸出一瓶矿泉水，拧开喝了两口，瓶身冷出一层水雾，她随手在衣摆上抹了抹。

夜里她没用电视。餐厅灯调到最低，一盏白光从头顶落下来，把电脑屏幕洗得更亮。她坐在沙发上，把工作搬回家做。下一周有两场婚礼，一场在城南的酒店，一场改了两回场地。方案打开，表格和图片铺了满屏。顾曦把拖鞋蹬在茶几脚边，左脚踩到地板上，凉。

墨墨蹲在沙发扶手上，离她半臂远。电脑风扇转得轻，猫的呼吸声更轻。顾曦用肩膀夹住手机，给执行组回消息。打完字，她转头看了一眼，那团黑毛在灯下似个剪影。猫没睡，黄绿色眼睛半睁着，目光落在她屏幕上。顾曦把电脑往它那边转了转。

“你看得懂吗。”

墨墨没动。顾曦又转回去，手指在触控板上划。冷场以后，她自己接了一句：“有个婚礼要取消了，客人下午打的电话，我要跟酒店退押金还得补场地。”她讲到押金时停了一下，想想不对，转头再看那只猫。墨墨还维持着先前的姿势，前爪规矩地搭在一起，后腿盘在身体旁，整个脑袋朝她这边倾着。像在等她把话说完。

顾曦把电脑合上。声音很轻，像扣上一只空盒子。客厅静了片刻，风从半开的阳台窗溜进来，把茶几上一份策划书吹起一角。猫的耳朵转向风来的方向，又转回来。顾曦靠进沙发深处，一只手在嘴上按了按，没憋住，笑了一声。

“我跟你汇报什么呢。”她说。

墨墨从扶手上跳下来，落在她身侧。爪子踩在布艺沙发面上，软软地陷进去。它走近一步，用额头顶了一下顾曦的手肘。不重，很准。顾曦低头看它，黄绿色眼睛在暗光里亮得发湿。她伸手，把猫从沙发上捞下来，搁在自己腿上。猫没挣。

顾曦没开灯。窗外有辆车转到楼下，车灯扫过天花板上，又灭下去。她听见猫开始呼噜，断断续续，像喉咙里没转稳的小马达。顾曦把右手搭在猫的后腰上，指尖陷进黑毛。毛很滑，手的温度从毛根透进去。

“墨墨。”她又叫了一声。

猫没抬头，只动了一下尾巴尖。

顾曦不知道，这名字落下去的时候，猫听见了什么。

它只知道自己动了尾巴尖。那一小截黑色在顾曦膝盖旁边抬起来，又轻轻落下，拍在她的手腕上，像一句憋了很久的话终于给了一个极轻的回应。顾曦没有看它，她的目光还停在天花板上，那里被车灯带过一道极淡的光痕，转瞬就没了。

“墨墨。”她又试了一次，声音更低，像只想听这个音节从自己嘴里出来。

猫的尾巴又动了一下。这一下比刚才干脆，落点还是她的手腕，力道不重，绒毛擦过皮肤，有一点痒。顾曦低头看它，对上那两颗黄绿色，在没开灯的客厅里亮得有些不稳。她没再叫第三遍。手从猫的后腰慢慢往上移，抚过整条脊柱，到尾根处停了一秒。黑毛在手心底下顺下去，又弹回来。猫把下巴往她膝盖上搁了搁，喉咙里那串呼噜重新响起来，这次转得顺，密密的，像雨丝落在车棚顶。

那天晚上，她没把猫抱回卧室。也没去关门。就那么在沙发里靠到快十二点，腿被盘着的重量压得发麻。最后她扶了一下沙发扶手起身，猫先跳下去，站在地板边仰头看她。顾曦借着楼道里漏进来的那点光，看见它两只前爪在地砖上不安地蹭了蹭，像怕她挥手让它回自己的窝。她没说话，只朝卧室的方向偏了偏头。猫跟上来。

床脚的窄薄毯已经团成一团，落在两条薄被之间，上面还留着一点暖澡水的气味。猫踩上去，转了两圈，把身子盘成一个极小的黑圆。顾曦侧过身，面向床外，半边脸陷进枕头。她没关房门。夜里的凉气从客厅漫进来，混着窗外沁进来的雨水气，潮乎乎的。脚边的黑毛又挨过来一点，靠在她脚背外侧，一动不动。

早上她醒得迟。床头柜上的手机已经震过两轮，都是工作消息。她先没看，套上拖鞋去厨房烧水。墨墨不在床脚，也不在卧室门边。她拐到客厅，看见它趴在阳台推拉门前，面朝外面。太阳已经出来，地砖上斜切出一大片淡黄的光，猫趴在光与影的交界处，半边身子在光里，半边在影里。黑毛被照得边缘发白。顾曦端着水杯走过去，蹲下来，手背碰了碰它露在光里的那只前爪。热的。猫回头，慢慢游进阴影，又挨到她脚边，用头拱她的脚踝。

今天必须去一趟公司。

顾曦洗漱完，换衣服的时候从衣柜里抽出那件深蓝衬衫，袖口卷到小臂，腕表扣好。猫就坐在衣帽架下，把她换下来的旧袜子拨来拨去。她从鞋柜下层找出一个扁圆的小软垫，搁到沙发脚边，又往自动饮水机里添了小半壶水。猫粮碗还有剩余，她没添。出门前，她蹲下去，食指在猫额头上点了一下。

“我下午回来。”

猫没叫。顾曦直起身，拉开门。门合到只剩一掌宽时，她从缝里看见墨墨还坐在原地，前爪并着，右耳尖那撮白毛在门缝打进来的光里像一小片细雪。门“嗒”地合上。电梯降到五楼时，她还在想那撮白毛的事。以前