31. “错乱”
小七的租住屋前几天失了火，现在她和枕眠云住在一起。她没在客厅，茶几上玻璃杯压着一张的纸条，枕眠云走过去拿起纸条展开，小七的字：
【我下楼买米，冰箱里空了。】
枕眠云把纸条放回茶几上，在沙发上坐下来，钥匙在台灯的光线下塑料手柄更黄了。
枕眠云琢磨着701的钥匙，手柄上的字印得靠左，字体圆润，边缘微微凸起，这行刻字极深，字的边缘比钥匙的其他部分都干净：
【别上13楼】
枕眠云捏着钥匙反复翻转，翻到正面，又翻到背面，钥匙的齿槽边缘反出微弱的亮光，仔细端详了好几遍。表面那层发黄的老化层都被磨掉了，露出底下浅一个色号的塑料。
她摸了一下那排数字的凸起部分，感觉到塑料在模压成型时留下的细密纹理。
她取了一卷透明胶带，撕下一小截贴在钥匙手柄上，又撕下来，胶带表面什么都没沾到，钥匙上没有任何指纹残留。
信！会不会有信！？
枕眠云跑下楼，打开信箱，好可惜，没有。
她靠着沙发背坐了一会儿，然后站起来，拿着钥匙走回卧室，躺下。
这次进入的速度比之前都快。她闭眼的瞬间光线就开始变暗了，身体不断地向下沉，但沉得比以前短，三四次呼吸的时长之后她的脚就踩到了实地，碎石路面在鞋底硌着前掌的触感先回到她身上，然后她才看到那扇灰白色门框。
门框还在原来的位置，门牌“3012”出现在她左手边的墙面上，字的边缘比上一次又淡了一些，铁门半掩着，门厅里的日光灯管比她离开时暗了一点。
枕眠云推门走进去，伸手碰了一下自己完整的脸，她看了一眼镜子里的自己，完好无缺。
走进电梯，按了7。电梯上升的过程中那股纸张的气味比之前更浓，浓到她在轿厢里呼吸时舌尖能尝到一丝轻微的涩感。
电梯门打开了，走廊里很黑，整条走廊里，“701”的光只够把门底照出一条边。
枕眠云走得不快，7楼比下面几层更冷，潮气很重，又冷又黏，静得只剩她自己的呼吸声。
那扇门越来越近，门牌掉了一角，只剩一个“7”。
里边有人，直接开门不好，她停下来敲门：“你好，你还在吗？”
里面又没了声音。她等了几秒，又敲了一遍。她没敲第三次，往后退了小半步，蹲下来，侧过头，从门缝往里看，只见那双白色运动鞋走了过来。
“进来吧。”
枕眠云站起来，她把钥匙插进锁孔，钥匙进入得很顺利，“咔嗒”。
这时，她脑海里多了很多字，一句接一句往上叠。
“爸爸妹妹什么时候才能找到”
“爸爸我想去找她”
“爸爸妹妹会不会睡不好”
“爸爸妈妈老是喊妹妹的名字”
“爸爸你别骂我我想去找妹妹”
“爸爸妹妹找到了没有”
“爸爸妹妹找到了没有”
“爸爸妹妹找到了没有”
……
同一句话，重复了很多遍，越到后面，字越小越挤，最后几行快在枕眠云的脑子里挤爆了。她手撑着墙边站，那些重复的句子像排成队的蚂蚁，一个接一个在她脑子里爬。
5楼的女人，桌上的三副碗筷，全家福里那个穿白衬衫的男孩，站得笔直，手指扣着弟弟的手腕，现在她知道了，记录簿里多出来的字以及信箱里的信，都是他写的。
不知缓了多久，枕眠云睁开眼，房间比外面看起来要大，里面却很单调，一张靠墙的单人床，被子堆在床尾。
床对面是一张木桌，桌面上铺满了各种各样的纸：白纸、横格纸、带红色横线的稿纸、一些撕下来的笔记本内页……密密麻麻地散在桌面上。
桌面上方悬着一根绳子，夹子夹着写满字纸页，从高到低垂着，窗户在木桌左侧。窗帘拉着不怎么透光，整个房间很压抑。
“沙沙沙——”一支外壳的漆已经被磨掉了的笔悬浮在桌面上，笔尖落回纸面。
枕眠云能看到那只手写的字，运笔的速度不快不慢，每一笔的收尾处有一个轻微的上翘，跟那张照片背面的字的写法一样。
她走近了两步，桌前多了一个坐着的人，他完成了三次书写动作，然后停下了笔，抬起头。
这人十七八岁的年纪，脸型瘦长，下颌线条还没有完全收硬，眼睛的颜色偏深，眼窝不深不浅，鼻梁直但不锐利。
他没有惊慌，没有退却：“你拿到钥匙了。”
枕眠云说：“你是谁？”
他看了她一眼，伸手从桌面上那堆纸里抽出一张，翻过来展示给枕眠云看，纸面上写着一行字，跟照片背面一样的蓝黑色墨水，笔迹也一样：
【关夜，但我不确定。】
枕眠云没有接那张纸，她的视线从他脸上移到桌面那些纸上写的全是字，每一张纸上都填满了，有的排成行，有的写成了段落，有的在纸面边缘用箭头连接不同区域。
她大致扫了一下内容，有些地方反复出现同一个名字：“未央”。
有些地方写着日期，有些地方画了简笔画，一个人站在窗口往前看，窗户外面画着一片灰白色的空白。
“你不知道自己是谁？”枕眠云惊讶地问。
“我知道一半。”他把那张纸放回桌面上，“我知道关夜是这个人。”
他用食指点了点自己的胸口，“但这个人是从哪来的、在做什么、为什么在这里写这些字，我不知道。”
“我在找我妹妹。”他的手指移到了桌面上另一张纸上，那张纸的正中央写了“未央”两个字，字体比旁边其他的都大，笔画更重，重叠出来的加粗效果。
“我想去找她，但是我出不去了。”
每一张都是手写的，字迹在不同时期略有差异，有些页面的字更小更挤，有些页面的字大而疏，间距不均匀。但所有的字迹都有一个相同点：横折钩的转角全部是直角，没有一次例外。
这个特征她在那张照片背面见过，在纸条上见过，在眼下这个人的每一张纸上都见过。
“你写过信吗？装在信封里塞进信箱。”
他抬起头，目光凝滞，眼中带