宋锦安曾于泥沼中见过只凛若秋霜的鹤，那是寄人篱下的谢砚书。她怜他、护他。然这鹤却冷眼观宋府倒台。后来宋锦安在教坊司接的第一个客，便是谢砚书，昔日孤零零的鹤已然是炙手可热的权臣。他说，“这是宋家欠我的。”元泰三年，宋锦安以一个无名无份侍妾的角色，在谢砚书的新婚夜里一尸两命。元泰七年，昔日冠绝燕京的宋大小姐于宋五身上睁开眼。她因设计火器有功受封的那日，晏小侯爷拉着她的手叩请圣上赐婚。人群里，素来薄情的谢砚书折碎满身羽翼，却求不得当年养鹤的少女回眸。世人都说冷面阎王谢首辅爱子如命，凡是谢小少爷所求必应。无人知，小少爷的生母是谢砚书悔恨一生也追不到的白月光。宋父害他双亲，宋府辱他傲骨，肮脏泥沼里偏有一人拽着他努力往上。那人皎洁胜明月，是他最隐秘的奢望。他假婚以剿灭叛军那日，最怕冷的宋锦安死在寒冬里，双生子只剩个先天不足的男婴。元泰四年，谢首辅抱碑拜堂，跪尽佛祖，唯求神迹降临。元泰七年，他美梦成真，于陌人身上见故人。瓢泼雨夜，他发疯似圈住身着喜服的少女，可昔日最温柔的少女疏离一笑，“谢砚书，我也在佛前许过愿，那便是同你生生陌路。”