这是一个关于「被无条件爱着」的故事。千年剑鬼山本元柳斎重国，尸魂界最强死神，那个连微笑都要记入尸魂界史册的男人——他的羽织内袋里，装着红豆糕、备用发绳、现世走私的柠檬糖、一台粉红色掌机，和一只烤糊的猫饼干模具。而他的孙女山本燈，瀞灵廷头号问题儿童，斩魄刀「火鼠」——始解召唤几百只红毛老鼠，攻击力为零，捣乱力拉满。人生信条：搞事要搞大的，赔偿单要开给爷爷。她给爷爷的胡子编十二个粉红色蝴蝶结，爷爷叹了口气说「去叫长次郎来」； 她让火鼠把流刃若火当烤炉烤红薯，爷爷一边说着「这是流刃若火不是流刃若烤炉」，一边切好了年糕片； 她作弊被抓，爷爷第一次对她眯起眼睛——不是疏远，而是「院长」身份的笨拙体面，转身却把那份涂鸦考卷收进了放私人信件的抽屉； 她做了个梦，梦里挥动了残火太刀赢来全世界的欢呼，却弄丢了所有火鼠。醒来时，火鼠们围成一圈，一只不少。「残火太刀，烧的是『老夫已经没什么可失去的了』。那不是给你准备的刀。」这也是一部尸魂界全员宠孙实录：· 每月雷打不动的茶会上，两个千年级死神只用十九个字对话——「火啊」「嗯，小的那只闹的」。剩下的话，千年前就说完了。· 浮竹十四郎给她缝了七年衣服，却十一年