她七岁戴上父亲的冕旒，从此以“嬴稷”之名活成一个男人。他是从渭源县徒步三百里赴考的寒门少年，凭一支笔将雍州财政扭亏为盈，才名震动九州。他视她为知己，甘为手中刀，却从未发现御书房里那双沉静的眼睛背后，藏着一个不能言说的身份——和一个不敢言说的秘密。那道圣旨颁下时，他以为君侯夺走了他苦等多年的未婚妻。他不知道那是一场为了遮掩真相的赌局。他恨她。恨到在政变之夜，亲手把自己的底牌交给盘踞北疆的嬴成，替叛军铺好了直通宫城的路。那个分娩之夜，太皇太后将他召入离宫。他以为是鸿门宴。推开寝殿门的那一刻，他看见了榻上长发披散、腹部高隆、正在生产的女人——同一张脸，是嬴稷，是那个曾与他有过一夜之缘的神秘女子，是他孩子的母亲。而他几个时辰前刚替叛军换掉了宫城四门的守卫。十二年后，他们的儿子在御书房抽屉里翻出一封发黄密信。孩子没有声张，开始秘密调查那个每年生辰都送来刻着他名字的砚台的人。呼延屠的毒箭已在暗处瞄准。北疆的风雪中，嬴成仍在独自守望。陇山脚下，一截枯枝埋在土里，等待来年春天。而那些埋在最深处的秘密，还没有到破土而出的时刻。最重要的———本书已全文存稿，日更不弃坑。