在光鲜的偶像工业背后，FLY娱乐的练习室里流淌着看不见的血与汗。十七岁的尹美娜在错失女团Sin的出道位后，带着复发的糖尿病与破碎的自尊重返战场，瞄准年末选拔的新女团G-M。她的闺蜜刘思妍早已褪去天真，为救治渐冻症弟弟不惜出卖灵魂，将四年前害队友骨折的监控录像化作刺向美娜的刀刃。而前女团成员陈云曦的回归，像一颗投入深潭的石子，揭开三十年前“雪莲女团”全员殒命的骇人秘辛——那些保险单上的签名，原是少女们被资本选中的死亡通知书。当金善娅用体脂率数据逼迫练习生签下卖身契，当董事长办公室的密码锁后藏着骨髓配型交易记录，美娜在甜品店老板沈天佑的掩护下，逐渐拼凑出FLY的罪恶版图：伪造病历、器官要挟、跨国文化盗用……每个舞台灯光的缝隙里，都蜷缩着被碾碎的青春。在G-M成团夜的镁光灯下，美娜撕裂打歌服，露出腰间胰岛素泵与监听设备，将终选舞台变为审判庭：“我们的血汗不是你们资本游戏的筹码！”在这座造星工厂里，王冠永远镶满玻璃渣，但总有人愿以血肉为火种，在凛冬照亮后来者的路。