起初，温吞吞没有意识到发生了什么，只记得，一切都是从那天凌晨开始变化——女爱豆退下舞台，出现在凌晨的街头，提着再家常不过的家常菜，与他对视，长久的对视灼烧了晨雾：要去我家做客吗？发小发现了他和女爱豆的相处，甚至是一起赴死的约定，冲了过来，拉走他，愤怒而委屈，揪住他的衣领：知道自己在做什么吗？女老师在一场潮湿的大雨中拉住了他，把他带去自己家安慰他，给他白毛巾擦头发，给他煮热腾腾的姜汤：留下来吧？好好休息——老师的儿子深夜里悄无声息推开客房卧室的门，爬上了他柔软洁白的床，隔着厚重的被子，压醒了他：别害怕，没人知道，对吧？双胞弟弟转学来到小镇，和他同吃同住，像鬼一样缠着他，他总在深夜里睁开眼睛，不知道自己想看什么，却听见一句幽幽的：你在找我吗？温吞吞终于意识到，不能自欺欺人，现在和以前已经不一样了