梁星灼八岁那年，母亲在一场意外中不幸去世。亲戚们在葬礼上扯皮。说他已经记事了，养不熟。也说他身体不好，经常生病，养他注定是笔赔本买卖。大人的争吵跟淅沥沥的雨声混在一起。梁星灼双手抱膝躲在屋檐下，他望着灰蒙蒙的天，心想，这场雨永远都不会停了。直到一双白球鞋走进他的视线，在他面前停下。少年扔开黑伞，蹲下与他平视。耳朵被少年捂住前，梁星灼听见他说：“星星不听这些。”还说：“我们回家。”-十八岁这年，梁星灼感觉周归与恋爱了。微信不发电话不打，周末都不回家住。梁星灼被分离焦虑搞得吃不下睡不着，以至于考试成绩严重下滑，被请了家长。之后，周归与又开始亲自照顾他的起居。对此，梁星灼一边享受一边愧疚。他特别依赖周归与，想一直跟他一起生活。他讨厌每个有可能把周归与从自己身边抢走的人。同时又觉得自己这样耽误了他的幸福。高考结束，梁星灼痛下决心，觉得自己不能这么自私下去。于是对周归与说：“我已经成年了，该独立了，你也该有自己的生活。”结果周归与竟然摆出一张掉冰碴儿的冷脸问他：“你就这么喜欢她？”梁星灼：“？”谁？-二十八岁这年，周归与意识到对梁星灼的感情变质后，开始有意与他保持距离。直到接到梁星灼班主任的电话