净业宗青林寺在住持清源带领下，以法律咨询、古籍修复等现代服务对抗伪教“慈航会”的迷信敛财，确立“持戒精严、服务社会”新佛教形象。年轻僧人明澈借惩戒丑闻立威，通过帮助受困女性（如家暴受害者周慧）建立“助人—感恩—资源回馈”闭环，悄然构建个人影响力。他代理监院后推行考核制，削弱旧派势力；对外胜诉诽谤案、竞得政府课题，提升寺院公信力。同时，他系统化经营与多位女居士（林薇、叶晚晴、苏文倩等）的关系，从情感依赖到身体接触，逐步形成可控的资源网络，并建立档案管理。面对对手举报、舆论攻击和内部清洗，他以合规手段化解危机，强化权威。最终，他策划“闭门共修”法会，意图通过集体心理操控完成首次“集合收割”，将信仰、权力与私欲熔铸为一套精密而危险的现代宗教控制系统——一条始于理想、终于掌控的灰色之路。