宋星燃死在二十七岁的深夜，电脑屏幕还亮着未完成的报表。前世他以全市第一的成绩考入省重点，是老师眼里板上钉钉的清北苗子。可他偏偏栽在同宿舍的体育生沈泽宇手里 —— 对方明知他是 gay，故意撩拨试探，用三周的虚假温柔换走他的真心，转头就轻飘飘一句 “腻了”，断崖式分手。他不甘心，花了两周演一出 “若无其事” 的戏码，诱得沈泽宇回头求复合，然后笑着答应，下一秒冷冷说：“现在是我甩你。”报复赢了，人生却输了。情绪内耗拖垮了他的专注力，高考只擦过二本线，毕业后成了写字楼里永不停歇的螺丝钉，加班到猝死的那一刻，他脑子里想的全是：如果当初没动心就好了。还有苏晚柠，那个从小和他以姐妹相称的姑娘，被一杯热粥、几句早安骗走了整个青春。叛逆早恋，顶撞师长，成绩一落千丈，复读才勉强上岸二本，一辈子困在底层 HR 的岗位上，看人脸色，受尽委屈。再次睁眼，宋星燃回到了高二的语文课上。窗外蝉鸣聒噪，粉笔灰在阳光里飞舞，距离沈泽宇的告白，还有四十八小时。这一次，他不想再玩什么迂回的报复。下课铃响，他借口上厕所溜进体育班，当着沈泽宇全班同学和班主任的面，站在讲台上朗声说：“沈泽宇，你昨天的告白，我拒绝。”一句话，让撩