「长夜微明，似一场昨年的雪。」年少时，季辞拒绝过程音不止三次。重逢后，已被岁月淬炼得优雅温润的季总，在程音装不认识他时，裂了一次。得知她竟有一个女儿时，裂了第二次。发现她刻意保持礼貌距离，而他只能恪守当哥哥的本分，将积年欲望压抑深埋时，裂了一次又一次。她以为，自己早已被全世界抛弃，而他对她，最是弃如敝屣。殊不知，他心中一口小破碗，碗中半盏昨年雪，映照出的只有她，他今生唯一的光亮。*单亲妈妈，未婚先孕，求职自然四面碰壁。程音好容易才找到工作，上班第一天却发现，18楼那位权倾一时的季总，和她女儿长了同一张脸。旁人窃窃私语，唯她心知肚明。当年那场露水姻缘，火热燃情的冷雪夜，是她照着三哥的模样寻了个替身。他只当她是妹妹。她从来不想只当他的妹妹。记忆中的季三：克制禁欲、不假辞色、对她避之唯恐不及。重逢后的季总：各种越线play信手拈来。季辞：“你假装抱我，只为取我一根头发？”季辞：“还有别的方式可以知道，那个人是不是我，知知要不要试一试？”·非兄妹，借住梗，女主小时候由男主带大·小孩是男主的，但双方皆蒙在鼓里·一切貌似不合理，均涉一桩陈年旧案·部分设定基于生物医学论文进行了想象延伸·现实向，职场