姜慈是江州大学的民俗学博士，回来补录一份快要散掉的傩戏口述史——不是来抓鬼的。可镇西那座废弃戏台，每天凌晨三点准时开唱，唱给鬼听。一条探灵直播把"还魂戏"送上八百万播放，全镇都在劝她夜里别出门。她偏在两点五十三分自己出了门，举着录音笔站在台下暗处，听完了那四分钟。声源不对，混响不对，最要紧的是词不对——现存七个版本的《还魂引》第三折，没有那两句"井底不要埋太深"。一台准时开唱的鬼戏，一口积着新灰的井，一个被人改写过两句的唱本。她顺着录音、频谱和机位，一层层拆开这场十一万人在线的"灵异"直播，把幕后喂词的人、收钱的人、替井鞠躬的人，一个个钉在证据上。她不驱鬼，不解释鬼，她把鬼做成对照组。所有鬼，都有世俗的真相——造假、投毒、谋杀、精神控制。而她外婆祝兰台，是这戏班最后一代掌坛师的女儿；她师父顾寒山，七年前死在一场被伪造成学术造假的"调查"里。这台鬼戏唱了二十八年，唱的不是鬼，是一份没人敢翻的名单。【无CP｜女主视角｜单元探案｜职业流·长线悬疑｜反套路｜师徒/祖孙羁绊】