——“牧野前辈可是我们部的王牌。”王牌？那有什么用，最后还不是没赢过，甚至是说，他已经输了六年了。牧野清捡起滚到角落的球，放回筐里。自由人无法得分，只能接球，这意味着多么悬殊的比分他都只能在那里一味防守，永远没有追平的机会。他每一球都拼命去救，从第一分到最后一分，无论分差多大，无论胜负早已注定。他的膝盖内侧有陈旧的淤青，小臂上密密麻麻的红色血点像褪不掉的刺青。还记得国三那年，县内半决赛，他们对阵一所从来没赢过的学校。牧野清接了二十七个一传，只有两个不到位。比赛结束，他站在场边喝水，听见对手的教练在跟别人聊天。——“那个自由人不错，可惜了。”可惜了。可惜队友不会读他给的二传路线，接不住对面发来的跳发球，拦网永远慢半拍。他可以把每一球都送到二传手里，但二传会把球传给根本扣不过网的人。他像一台运转精密的仪器，被安装在一艘即将沉没的船上。牧野清想起了高三最后一年的春高。“你知道吗，”二年级的谷本忽然对身旁的他开口，“我高一第一次看你接球，吓到了。”他侧过脸。“那种球......根本不可能接起来的。”谷本低头看着自己的手，“对面四号位超手扣杀，你从三米线冲到底线，整个人飞出去，用手腕垫起来的。球