斩首台上，林越看着明晃晃的鬼头刀突然瞳孔地震——他根本不是被认成什么江洋大盗！他只是偷吃了街边包子铺的招牌肉包，却在众目睽睽下把“饿”说成了“龙”，触发了当朝最忌讳的谐音梗。“这才是真正的穿越死法啊！”从边陲小镇的流民到星际通缉犯，从古墓地宫的守陵人到赛博废土的流浪汉，林越终于看清这个世界的本质：每个时空都藏着细思极恐的死亡闭环。他在中世纪偷喝生水染上黑死病，却在临终前发现水源旁刻着“献祭活人净化水源”的诅咒；他在修真界因灵气过敏濒死时，恍然想起前世看过的某本修仙小说里，正道魁首就死于“走火入魔”。直到踏入“安静的疗养院”，白墙上的血迹拼成诡异的倒计时，三楼传来的窃窃私语变成刺耳的尖啸，林越才惊觉：那些让他屡次丧命的“常识陷阱”，或许正是打破轮回的关键。当他在斩首台上对刽子手露出讥诮微笑，刀刃坠地的清鸣惊醒了沉睡的真相——原来每个世界的NPC都在背诵同一本《死亡手册》，而他的名字早已被红笔圈成了重点。