十二年前，山东金山脚下一场塌方，砚坊散了。掌刀的鲁守砚从土里爬出来，妻子苏婉贞却没了踪影。他守着老鸦坡，年年入秋点一盏灯——灯底下，埋着他说不出口的话。十二年后，一个失忆的女人在青州药铺里醒来，别的都忘了，一双手却记得做了一辈子砚；一个被老中医养大的姑娘，怀里揣着一块断石；三块断成三截的石头，散在三户人家。石头不说话。可手认得，脚认得，一碗热汤认得。一块走了十二年的料回到原位，一方砚等来磨它的人，一盏坡上的灯，照着散了的人一步一步往回走——认石头，认手艺，认亲家。药香伴着墨香，两门手艺、两户人家，在金山脚下合成一灶烟火。（全书81章已完本，放心追）