72.纸船

章前语：纸船入水，漂不远就会沉。但总要有人去叠，去放，去目送。

四月底，北平下了一场春雨。

雨不大，淅淅沥沥的，下了整整一天一夜。到第二天早上才停。沈砚安推开窗户，一股湿润清新的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。院子里的石榴树被雨水冲洗得翠绿欲滴，枝条上冒出了几朵含苞待放的花骨朵，红艳艳的，像一团团小火苗。

他深深地吸了一口气，觉得连日来的沉闷心情，被这场雨洗去了不少。

吃过早饭，他去了警察厅。

顾霆琛正在办公室里看文件，看见他进来，头也不抬地说：“来得正好。有个新案子。”

沈砚安在他对面坐下：“什么案子？”

“昨天夜里，有人在什刹海发现了一具浮尸。”顾霆琛把一份报告推到他面前，“死者是个年轻女人，二十岁左右，身上没有外伤，初步判断是溺水身亡。但有几个疑点。”

沈砚安翻开报告，一边看一边听顾霆琛继续说。

“第一，死者身上穿着一件质地很好的丝绸旗袍，但脚上却穿着一双布鞋，不搭配。第二，她的指甲修剪得很整齐，涂着指甲油，但指甲缝里有泥沙，说明她在水里挣扎过。第三，也是最重要的一点——她的胃里没有水。”

沈砚安抬起头：“没有水？”

“对。”顾霆琛说，“宋知远做的尸检，说她胃里几乎没有积水。如果是溺水身亡，胃里应该有大量积水才对。除非——她是死后被人抛入水中的。”

沈砚安合上报告，沉思了片刻：“死者身份确认了吗？”

“确认了。她叫白玉兰，是八大胡同‘绮霞阁’的姑娘。”

沈砚安的眉头微微皱起。

八大胡同。北平最有名的烟花柳巷。那里的姑娘，大多是被卖进去的，身不由己，命不由己。

“她的死，跟绮霞阁有关？”

“目前还不确定。”顾霆琛说，“但据绮霞阁的老鸨说，白玉兰最近确实有些反常，经常一个人发呆，有时候还会偷偷哭。她问过几次，白玉兰都不肯说。”

沈砚安站起来：“我去一趟绮霞阁。”

顾霆琛也跟着站起来：“我陪你去。”

“不用。”沈砚安摇了摇头，“那种地方，你一个警察厅课长去了，反而不好说话。我一个人去，扮成客人，方便打听消息。”

顾霆琛犹豫了一下，最终还是点了点头：“小心点。”

“嗯。”

沈砚安换了一身体面些的衣裳，独自去了八大胡同。

绮霞阁是八大胡同里中等档次的一家妓院，门面不大，但装修得很精致。门口挂着两盏红灯笼，灯笼上写着“绮霞阁”三个字，字迹娟秀，像是出自女子之手。

沈砚安刚走到门口，一个打扮得花枝招展的中年女人就迎了上来，满脸堆笑：“哎呦，这位少爷，面生得很呐！第一次来我们绮霞阁吧？”

沈砚安笑了笑，从怀里掏出一块大洋，塞进女人手里：“妈妈好眼力。我听说你们这儿有位白姑娘，曲子唱得好，特地来听听。”

老鸨接过银元，脸上的笑容更深了：“您说的是玉兰吧？哎呦，不巧得很，玉兰她……她昨儿个出了点事，不方便接客。要不，我给您换一位？我们这儿的小桃红，曲子也唱得好——”

“我就要白姑娘。”沈砚安打断了她，又掏出一块大洋，“妈妈行个方便。”

老鸨看着那两块大洋，犹豫了一下，最终还是接了过去，压低声音说：“这位少爷，不瞒您说，玉兰她……她死了。昨天夜里，在什刹海淹死的。警察厅的人刚来问过话。”

沈砚安装出一副吃惊的样子：“死了？怎么死的？”

“谁知道呢。”老鸨叹了口气，“那丫头命苦，从小被卖进来，好不容易熬到快赎身了，却出了这种事。唉，都是命啊。”

“她快赎身了？”

“是啊。她自己攒了些钱，再加上有个常客帮她凑了一些，本来再过两个月就能凑够了。谁知道……”老鸨摇了摇头，没有再说下去。

沈砚安心里一动：“那个常客，是谁？”

老鸨警觉地看了他一眼：“这位少爷，您问这个干什么？”

“没什么，随口一问。”沈砚安笑了笑，又掏出一块大洋，“妈妈别多想。”

老鸨接过银元，脸色缓和了一些，低声说：“是个姓王的先生，在银行做事，经常来捧玉兰的场。具体叫什么，我也不清楚。”

沈砚安记住了这个信息，又随便聊了几句，便告辞离开了。

从绮霞阁出来，他站在街上，看着来来往往的人群，心里默默地梳理着刚才得到的信息。

白玉兰快要赎身了。她有一个常客，姓王，在银行做事。她最近经常一个人发呆，偷偷哭。然后，她死了。

是自杀？还是他杀？

如果是他杀，凶手是谁？为什么要杀她？

他决定去找那个姓王的银行职员。

通过顾霆琛的关系，他很快查到了那个人的信息——王世昌，三十一岁，在交通银行北平分行任职，已婚，有一子一女。

沈砚安没有直接去找王世昌，而是先去了交通银行，以存款的名义，在柜台上跟银行的职员闲聊了几句，侧面打听了一下王世昌的情况。

据银行的同事说，王世昌是个老实本分的人，工作勤恳，从不拈花惹草。但最近一段时间，他确实有些反常——经常请假，上班时也心不在焉，好几次被经理训斥。

沈砚安心里大概有了数。

当天下午，他以警察厅调查员的身份，约见了王世昌。

王世昌是个长相普通的男人，戴着一副金丝眼镜，穿着一身半旧的西装，看起来确实像个老实人。但沈砚安注意到，他的眼睛有些红肿，像是哭过。

“王先生，我们今天找你来，是想了解一下白玉兰女士的情况。”沈砚安开门见山地说。

王世昌的身体明显地颤抖了一下。他低下头，沉默了很久，才开口：“玉兰……她是个好姑娘。”

“你们是什么关系？”

“我……我是她的客人。”王世昌的声音很低，“但我没有把她当成那种女人。我跟她……是认真的。”

“认真的？”沈砚安重复了一遍这个词，“