全海城一中都知道，校霸赵蔚青有个眼珠子似的宝贝竹马，叫蒋游。 捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，谁要是多看蒋游一眼，他能跟人急眼。 问他是不是喜欢人家，他脖子一梗：“胡说什么？那是我过命的兄弟！” 呵，兄弟。 全世界都知道他喜欢蒋游，就他自己不知道。 直到蒋游出事那天。 全校哗然，蒋家地震， 蒋游成了所有人眼里的笑话和耻辱。 赵蔚青找到他的时候，那个曾经清冷骄傲的小少爷，正蜷缩在脏乱的巷子里，像一只被全世界抛弃的小兽。 他的心像被人活生生剜了一块，他蹲下身，笨拙又急切地把人抱进怀里，他听见自己的声音在发抖，他说：“蒋游，不要喜欢他了，喜欢我吧。”“你哥能给你的，我也能给你，他不能给的，我还能给你。你试着喜欢我一下，行不行？” 后来，蒋游消失了，像人间蒸发，没留下一点痕迹。 此后的几年，赵蔚青发了疯似的往上爬，从那个不知天高地厚的少年，变成了海城人人敬畏的赵先生。他以为，只要自己够成熟，不再那么幼稚，蒋游一定会回来。 再重逢，他也已不再是当年那个会把情绪写在脸上的少年，沉稳矜贵，生人勿近。 可他看到那道清瘦依旧的身影。