公元2035年，人间已经没有新的神话传说。应空图作为山神却仍然存在，山脚下没了香火的山神庙也还矗立着，成了这个小镇的文物。 这天，应空图工作回来，看见一个高大的男人抱着小橘猫，在山神庙前按下爪印。“来按个爪印，在山神庙上个户口，请山神保佑你。”男人说。 传说，小猫小狗在山神庙前按下爪印，就是上了户口。走丢了，山神要帮忙送回去。 应空图从犄角旮旯翻出这段记忆，心中五味杂陈。没想到现在居然还有人带猫来拜神。 应空图目送一人一猫离去，心中充满了好感。而后，他一个月给闻重山送了八次猫。·闻重山受托照顾应空图。传言中并不相信人类的应空图其实极好相处。他陪应空图采集、种植、烹饪、养毛茸茸，隐居生活过得非常悠闲。 直到某天，他低头看着正摸猫的应空图，手指不自觉地动了动。他也想摸。只不过想摸的不是猫。 当晚，他给友人发消息，表示之前的委托不必再提。友人：为什么？你们不是相处得很好吗？吵架了？闻重山沉默良久，没有回答。——没吵架，他只是对应空图动心了。【注：2025.07.31修了一下时代背景，由赛博背景换成了现代幻想背景，其他内容不变。】