苏不予，表面是家小咖啡店的高冷老板，实际每天都在内心吐槽到精神崩溃。她以为自己只需要面对常客李叔的诗意发疯、邻居的八卦轰炸，以及顾客点“低卡低脂无咖啡因摩卡”的无理取闹。直到有一天——她发现：自家猫每天早上比她还认真对镜化妆；窗外猫头鹰固定打卡，活像挂件监控；狸猫推门进来，嘴里还叼着油条说“抱歉抱歉”；更离谱的是，这些动物似乎在暗中组建了一个“猫工会”，还顺手给她塞了个“保护契约”。世界骤然开始失衡，冷淡老板娘一夜之间成了动物组织的“东道主”。她只想卖咖啡，却被迫卷入另一条轨迹：有古老的礼仪，有未知的身份，有未解的秘密。但无论发生什么，苏不予始终保持着独门原则：“面无表情地吐槽，冷冷淡淡地营业。”至于那些猫、猫头鹰、狸猫们想把她卷到什么“会场”里去——她只会挑眉，顺手把咖啡递过去：“行，但等我把最后一壶热水倒掉。”