一九八三年，鄂西南三线厂。八岁女孩张清被父亲逼着每天写五十个大字，邻居嚼舌根说女孩子学什么毛笔字。某个暑假午后，她发现墨迹在纸上自行流动——墨是活的。开学后，新来的班主任周伯年认出她笔下的路数，和从未谋面的爷爷一模一样。爷爷一九五四年去世，留下一本字帖、一张符图。张清照图描画，窗外蝉鸣骤停。三十秒，五十八秒，一分钟。她在笔记本上写下\"实验录\"三个字。形状是壳，笔意才是核。这不是写字，是以笔载道。父亲夜里偷偷收走了她写了一半的纸，站在门口抽烟，眼神里是害怕。周伯年等了三十年，等来了这个孩子。\"师父，她来了。\"一支毛笔，半张符，一个不被任何人看好的女孩。一切才刚刚开始。